Su sannori a valigia

Is annus Sessanta
no fuanta stetius po nosu
cussu de s’abbondanza.
Mamma narada ca babbu
iada allonghiau su pei
prus de su lenzoru,
ca prus de sa brenti iada pottau mannu s’ogu,
ca fudi cumenti de su padrinu e tottu
de nomingiu ddi naranta
“Fai Contus”:
obiada comprai tottu.
Iada tallau troppu a ladu,
ma su meda si faidi a pagu
e custu issu no dd’obiada comprendi
e depidu a nastru fiausu scroxendu.
Fudi su periodu chi in domu
cumenzanta a ci abitai is sannois a valigia,
aicci mamma ddus zerriada
is chi benianta cun cuncua cambiali protestada,
o inchiettus a si nai
ca tres dis de tempus si donanta de pagai.
Un’otta unu de custus fiada intrau,
s’iada castiau e no s’iada mancu salludau,
s’espressioni sua no fadiada a definì,
ca fadiada prangi …e in su stessus tempusu arrì.
Ma sigumenti ca de arrì no fudi su momentu,
iausu penzau a custa vida de trumentu,
chi no si donada paxi e si fadiada cettai,
fiausu tottus in dd’una barca,
no si nci podiausu andai.
E candu s’agitada su mari,
sbattiausu tottus asuba de pari
E cussu chi narada ca si obiada salvai
fudi su primu a lissiai e a domandai aggiudu po si ndi pesai.
Su sannori a valigia chi fudi intrendu
Si fadiada penzai ca sa burrasca fudi accostendu,
ma memus unu fueddu iada azzardau,
ca podiadessi stetiu u’ allumiu
in sa palla accostau.
Babbu ndi fudi intrau,
ca fudi setziu in sa ia,
mamma dd’is iada apettu
sa porta de sa scrivania
e ndi fudi torrada prus motta chi no bia.
Ma, sigumenti ca no fudi su casu
de si fasciai sa conca prima de dda segai,
nosu fuausu andadasa a ascuttai.
Fudi de bingias chi fuanta chistionendu,
de axia, binu e carradas,
mancu u accinnu a is annadas mabas.
Su sannori parriada incurruzzau scriendu
e babbu sempri prus a pagu fudi chistionendu,
finzas a candu no si fudi intendiu prusu.
E aspetta aspetta…
Cudd’omini attradu de notti no si nci fudi ancora andau
e nosu a tottu iaus penzau,
ma no ca cust’omini fudi dromiu.
In sa mesa spacciau fudi tottu su binu
e babbu affacci de issu fudi surruschiendi
e de comprai terras issu fudu sognendu.
Sa di’ sa burrasca no fudi scoppiada
e deu a su sonnu miu fui torrada,
a cussu chi mi benidi sempri a menti
candu seu tranquilla e no penzu a nienti.
(Albertina Piras )

Il signore con la valigia

Gli anni Sessanta
non erano stati certo per noi
quelli dell’abbondanza.
Mamma diceva che babbo
aveva allungato il piede
più del lenzuolo,
che più dell’occhio
aveva avuto grande la pancia,
che era come il padrino di Furtei,
che di sopranome lo chiamavano
“Fa’ Conti”
perché stava sempre facendo conti.
Babbo aveva tagliato in lungo e in largo,
ma il molto si fa col tempo
e lui questo non lo voleva capire
e debiti a nastro stavamo pagando.
Era il periodo che la nostra casa
era frequentata dai “ signori con la valigia”, così mamma chiamava quelli
che venivano con qualche cambiale protestata
o inquieti a dirci che ci davano il tempo di tre giorni per pagare.
Una volta uno di questi era entrato,
ci aveva guardato e non ci aveva nemmeno salutato.
La sua espressione non si poteva definire,
perché faceva piangere e allo stesso tempo ridere.
Ma siccome di ridere non era il momento
avevamo pensato a questa vita di tormento
che non ci dava pace e ci faceva bisticciare.
Eravamo tutti in una barca, non potevamo andarcene.
E quando il mare si agitava sbattevamo gli uni sugli altri.
E quello che diceva che voleva salvare tutti
era il primo a scivolare e a chiedere aiuto per rialzarsi.
Il signore con la valigia che stava entrando
ci faceva pensare alla burrasca che stava arrivando,
nessuno però aveva detto una parola, che poteva essere come un fiammifero acceso accostato alla paglia.
Babbo era entrato dentro, perché era seduto in strada, mamma aveva aperto la porta dello studio ed era tornata in cucina più morta che viva.
Ma siccome non era il caso di fasciarci la testa prima di romperla,
noi eravamo andate ad ascoltare.
Era di vigne che parlavano, di uva, vino e botti,
nessun cenno alle cattive annate.
Il signore sembrava con la testa china scrivendo
E babbo parlava sempre più piano fino a quando non si era sentito più.
E aspetta aspetta…
Quell’uomo a tarda notte non se n’era ancora andato
e noi a tutto avevam pensato,
ma non che quest’uomo si fosse addormentato.
Nel tavolo il vino era tutto consumato
e babbo di fronte a lui stava russando
e di comprare terre stava sognando.
Il giorno la burrasca non era scoppiata
Ed io al mio sogno ero tornata,
a quello che mi viene sempre in mente
quando penso a ogni cosa serenamente.